Si vous avez déjà pris un bus interurbain au Cameroun, vous savez que le trajet ne commence pas au départ — il commence dès que vous posez le pied dans la gare. Et à bord, vous les reconnaîtrez tous. Sans exception.
La Mama aux bagages XXL
Elle arrive avec deux valises, trois sacs en plastique noir bien ficelés, un régime de plantains et quelque chose qui bouge dans un panier en raphia. Elle a payé une place. Elle en occupe deux et demie. Le chauffeur lui demande de mettre ses affaires en soute. Elle répond qu'elle n'a "rien du tout". Personne n'ose contredire.
Mon fils, c'est juste une petite chose hein.
Le Dormeur Professionnel
Le bus n'a pas encore quitté la gare qu'il ronfle déjà. Tête en arrière, bouche ouverte, bras croisés sur la poitrine. Il a l'air serein comme quelqu'un qui a décidé que ce trajet ne le concernait pas. Les nids-de-poule ne le réveillent pas. Les klaxons non plus. Il se lèvera exactement à destination, reposé, comme s'il venait de passer une nuit dans un palace. Il ne dit rien. Il dort.
Monsieur Haut-Parleur
Son téléphone est son outil de travail, et il tient à ce que tout le monde le sache. Il passe des appels en haut-parleur. On entend l'autre côté de la conversation. On connaît le nom de son fournisseur, le montant de sa facture impayée, et les problèmes de son associé. Le bus est son bureau. Vous êtes ses collègues.
"Allô ! ALLÔ ! Tu m'entends là ?! Je suis dans le bus là, parle fort !"
L'Évangéliste de la route
Dès que le bus démarre, il se lève ou reste assis mais à voix haute. Il demande au Seigneur de bénir le moteur, le chauffeur, les roues, la route, les passagers et leurs familles restées à la maison. C'est une prière complète. Certains passagers ferment les yeux par respect. D'autres regardent par la fenêtre. Le chauffeur dit "Amen" avec une conviction totale.
"Père Éternel, couvre ce véhicule de Ton sang précieux !"
Le Négociateur de dernière minute
Il est arrivé en retard, son billet n'est pas encore payé, et pourtant il négocie. Le bus est sur le point de partir. Le chauffeur lui dit le tarif. Il fait une contre-offre. Le chauffeur refuse. Il demande "un petit effort". Ils finissent par tomber d'accord sur un prix que personne ne comprend vraiment. Il monte, s'installe et ressort son téléphone comme si rien ne s'était passé.
"5 000 c'est trop là, tu peux pas faire 4 500 ?"
L'Ami du chauffeur
Il connaît le chauffeur depuis l'école primaire, ou alors c'est son cousin, ou alors ils ont grandi dans le même quartier. Il s'installe à l'avant. Il commente la conduite. Il indique les ralentisseurs. Il descend acheter à manger à mi-parcours et revient avec quelque chose pour le chauffeur aussi. Il contrôle la musique. Le bus lui appartient moralement.
"Mon frère, met le climatiseur fort là, les gars souffrent derrière."
Le Vendeur ambulant de l'arrêt
Aussi connu sous le nom de : "Celui qui monte sans payer"
À chaque arrêt, il monte. Il vend des cacahuètes, du pain, du jus en sachet, des beignets chauds ou de l'eau fraîche. Il connaît exactement le moment où le chauffeur va redémarrer et descend à la seconde près. Il n'a pas de billet. Il a un business. Certains passagers l'attendent avec impatience — c'est le seul service de restauration du bord.
"Arachides ! Eau Glacée ! Caramels !"
Alors, vous en êtes lequel ? Soyez honnêtes. Et si vous avez voyagé en bus au Cameroun, vous en avez forcément croisé au moins cinq sur cette liste. C'est ça aussi, le charme du transport interurbain chez nous : on n'arrive pas seulement à destination, on arrive avec des histoires.
Et dites-nous en commentaire : quel type de passager avez-vous déjà été ?
